作者：小白，象外
《瑞鹤图》，宋徽宗
不知道什么时候开始，中国古代书画展也排起了长队：
《清明上河图》展出，朋友排了6个小时……
为了看《千里江山图》，我一早冲去故宫，还是，没！看！到！
或许是看到了大家对传统书画的热情，各大博物馆相继拿出压箱底的展品，最近，辽宁博物馆的展出，《洛神赋图》《簪花仕女图》，最懂书画的皇帝宋徽宗赵佶的亲笔画作《瑞鹤图》……随便拿出一件都值得专门去趟沈阳，博物馆门口迅速排起了长队……
各大博物馆展出重量级藏品，而且布展也有进步，参观人数更是可观。终于，中国书画，也热起来了！
是时候来聊一聊中国画了。
《瑞鹤图》局部
《瑞鹤图》局部
说实话，象外（主要是学美术史的小白）想过做一个聊中国古代书画的小栏目，最后都搁置了，因为，中国古代书画难讲，也因为，每天都有更刺激的消息排队等点击率。（长期关注象外的都是真爱呐）
谁要关心几百年前的一张画呢？唔，别被这个看起来宏大的议题吓跑，由个人创造的艺术最终也要抵达一个个具体的、活生生的人。
越来越觉得，对于生活在城市的我们，中国画（主要是山水画）是一种提醒，提醒现代人亲近自然。
《溪山秋色图》，宋徽宗， 台北故宫博物院藏
《溪山秋色图》局部
画上虽钤有北宋徽宗赵佶（1082–1135）的花押及「御书」印记，然作品的实景多被安排在画面左半侧，与北宋取中轴构图的巨轴山水画，有所不同，从画风看，画成时间约在南宋初期。
《溪山秋色图》局部
《溪山秋色图》局部
自然是什么呢？
自然（Nature），是指不断运行演化的宇宙万物。汉语中的“自然”一词来自老子，在老子，似乎没有特别提到语义发展以后的所谓自然，但他的返纯返朴的要求，实际是要使人向自然接近。
在中国绘画史上，与自然亲近的画家比比皆是，范宽曾拜当时公认的山水大师李成、荆浩为师，把他们的作品当做典范效仿、临摹。后来，他在终南山发现了绘制山水的秘密，“与其师于人者，不若师诸造化”，决定直接在与真实景物的接触中创作，遂移居终南太华山中，日日与山面对，观摩写生，体会山水的灵魂。
这大概就是庄学的艺术精神，“只有在自然中方可得到安顿”，“在世界古代各文化系统中，没有任何系统的文化，人与自然，曾发生过像中国古代样地亲和关系”。
《溪山行旅图》，宋，范宽 206.3×103.3cm， 台北故宫博物院馆藏
当然，出生于农村的我在这里并不是要赞美乡村生活，而是想说现代社会中自然的力量。
现代社会是一种断裂的状态，我们不需要知道麦子如何播种、收割、研磨，不需要生火、发酵，用钱作为交换就能吃到馒头，这是社会分工的结果，但也让我们逐渐忘了事物之间的连接，碎片化的信息好像在知识层面把我们困在了某个极小的角落。
自然的面貌是混沌的，似乎山川大地、花鸟鱼虫，每一种都相互关联。在过去的一年里，我体会到，人与人之间的情感某种程度上也是混沌的，恋爱、分手、相遇、离开相互之间有着千丝万缕的关系。
《鹊华秋色图》，元，赵孟頫，28.4×93.2cm，纸本设色
《鹊华秋色图》局部
在自然中，总觉得踏实，一部分是由于天性亲近自然的生物本能，但更多的是感受，一种难以用语言描述的与自然之间的微妙的、隐秘的连接。这种踏实，对于我们的作用——借用徐复观先生的话——“我想，假使现代人能欣赏到中国的山水画，对于由于过度紧张而来的精神病患，或者会发生更大的意义”。
山水画一直是中国画的传统，中国画学者石守谦说，“山水画得以形成跨越时空的传统，根本上植基于它所表现的人与自然关系之理念”。历史上，山水也以家园的概念出现，不少文人墨客都选择到山林里隐退做“隐士”，隐居山间，凝视山岗，绘制山水，也可以说是用一种凝神的方式，来抵抗时局的纷扰。
《秋亭嘉树图》，元， 倪瓒 ， 纸本墨笔， 134×34.3cm ，北京故宫博物院藏
中国当代艺术家对自然的关注，以一种警觉的姿态出现，评论家夏可君在写徐冰的文章第一句就说，“自然山水与古典山水画，在现代性都遇到了危机”。
徐冰
徐冰、尚扬、塔可都以一种回望传统的方式再造自然，虽然他们使用着不同的艺术语言。
徐冰捡“破烂”重造《富春山居图》。
“背后的故事”之《富春山居图》，徐冰
“对黄公望《富春山居图》的再造，就是通过就地取材，从不同角落找来废弃物，比如旧报纸，以及从植物园找来干枯树枝与树叶，垃圾袋等等，当然，徐冰还要反复比较，看究竟哪一种植物更为传神，然后小心翼翼将之用透明胶布固定在毛玻璃背后，通过一层毛玻璃的间距离的巧妙调控，带来意想不到的虚实效果：距离近，则形象清晰；距离远，则形象模糊；而模糊的效果宛若中国水墨画在宣纸上的晕染，水气氤氲，风景的灵魂似乎就在光影间跳跃，重新焕发出山水的灵韵与神性。但其实，一旦观众走向作品背面，才发现优美的画面竟是最常见的破烂儿所构成。”
“背后的故事”之《富春山居图》，徐冰
尚扬的创作则一直关注自然，2002年，尚扬在完成《山水画入门》系列作品后写了这么一句话：“学习描绘山水画的母本已经变得面目全非，何以入门?”
《董其昌计划－42》 ，尚扬，布面综合材料， 360×290cm ，2012
而摄影师塔可花四年时间拍出了《诗山河考》，就是一些山啊、水啊、树啊、草呀的，却叫人驻足凝视，我们写过?他拍《诗经》，拍中国最古老，最“坚固”的那点美
塔可作品
抛开那些大的概念，生活中，美无处不在。关于自然、人生和艺术，沈从文先生在一篇写云的文章里说得好，“我们如果真能像卢先生那么静观默会天空的云彩，云物的美丽景象，也许会慢慢的陶冶我们，启发我们，改造我们，使我们习惯于向远景凝眸，不敢堕落，不甘心堕落，我以为这才像是一个艺术家最后的目的。”
时代改变，今天的中国画是什么样子呢？但无论如何，艺术始终与人、与难以言说的情感、与自然万物相关连。
某张不知名的画局部，我非常喜欢，可惜找不到原作了，只记得似乎是沈周的作品。
来源：搜狐
