自由意志根本不存在——但无论如何，我们最好还是相信它。
几个世纪以来，哲学家和神学家几乎一致认为，我们所知的文明依赖于对自由意志的广泛信仰——失去这种信仰可能会带来灾难性的后果。例如，我们的道德准则假定我们可以自由选择是非。在基督教传统中，这被称为“道德自由”——辨别和追求善的能力，而不仅仅是受食欲和欲望的驱使。伟大的启蒙哲学家伊曼纽尔康德重申了自由和善之间的这种联系。他认为，如果我们没有自由选择，那么说我们应该选择正义之路就没有意义了。
如今，自由意志的假设贯穿于美国政治的方方面面，从福利制度到刑法。它渗透到大众文化，支撑着美国梦——相信任何人都可以有所成就，无论他们的人生起点如何。正如巴拉克·奥巴马在《无畏的希望》中所写，美国“价值观根植于对生活的基本乐观和对自由意志的信仰。”
那么如果这种信念消失了会发生什么呢？
科学家们越来越大胆地宣称，所有人类行为都可以用因果律来解释。这种观念的转变是一场思想革命的延续，这场革命始于大约 150 年前，当时查尔斯·达尔文首次发表了《物种起源》。达尔文提出进化论后不久，他的表弟弗朗西斯·高尔顿爵士开始阐述其中的含义：如果我们是进化而来的，那么智力等心理能力就一定是遗传的。但是，我们会使用这些能力（有些人比其他人拥有的程度更高）来做决定。因此，我们选择命运的能力不是自由的，而是取决于我们的生物遗传。
高尔顿发起了一场贯穿整个 20 世纪的关于先天与后天的争论。我们的行为是基因的不断影响？还是环境对我们留下的烙印？大量证据表明每个因素都很重要。无论科学家支持其中一种观点、另一种观点还是两者兼而有之，他们都越来越认为，我们的行为一定由某种因素决定。
近几十年来，对大脑内部运作的研究有助于解决先天与后天之争，同时也进一步打击了自由意志的观念。脑部扫描仪使我们能够窥视活人头骨内部，揭示错综复杂的神经元网络，并让科学家们达成广泛共识，即这些网络是由基因和环境共同塑造的。但科学界也一致认为，神经元的放电不仅决定了我们的部分或大部分想法、希望、记忆和梦想，而且决定了我们的全部想法、希望、记忆和梦想。
我们知道，大脑化学成分的变化可以改变行为——否则酒精和抗精神病药物都不会产生预期的效果。大脑结构也是如此：普通成年人在患上脑瘤后成为杀人犯或恋童癖者的案例表明，我们对大脑灰质的物理特性的依赖程度有多高。
许多科学家说，美国生理学家本杰明·利贝特 (Benjamin Libet) 在 20 世纪 80 年代证明，我们没有自由意志。人们已经知道，在一个人移动手之前，她的大脑中就会产生电活动；利贝特表明，这种电活动在一个人有意识地做出移动决定之前就已存在。我们通常将有意识地决定采取行动的经历与自由意志联系在一起，但它似乎是一种附加物，是对大脑已经启动行动之后发生的事件的事后重建。
20 世纪的先天与后天之争让我们认为自己受到我们无法控制的影响。但至少在大众的想象中，这种争论留下了一些空间，让我们有可能克服环境或基因，成为自己命运的创造者。神经科学提出的挑战更加激进：它将大脑描述为一个与其他系统一样的物理系统，并表明我们不会希望大脑以特定的方式运作，就像我们不会希望心脏跳动一样。当代科学对人类行为的描述是神经元放电，导致其他神经元放电，进而导致我们的思想和行为，这是一个可以追溯到我们出生甚至更久远的连环。原则上，我们是完全可以预测的。如果我们能够充分了解任何一个人的大脑结构和化学反应，那么理论上，我们就可以 100% 准确地预测该人对任何给定刺激的反应。
这项研究及其影响并不新鲜。但新鲜之处在于自由意志怀疑论已从实验室蔓延到主流社会。例如，在过去十年中，使用神经科学证据的法庭案件数量增加了一倍多——主要是被告辩称是大脑让他们这么做。而且，许多人也在从其他背景下吸收这一信息，至少从声称解释“大脑”对从音乐到魔术的一切的影响的书籍和文章数量来看是如此。决定论在某种程度上正在获得大众的认可。怀疑论者正在崛起。
这一发展引发了一些令人不安且越来越非理论化的问题：如果道德责任取决于我们对自身行为的信念，那么随着决定论信仰的传播，我们是否会变得不负责任？如果我们越来越认为对自由意志的信仰是一种错觉，那么所有基于自由意志的机构将会发生什么？
2002年 ，两位心理学家提出了一个简单而又绝妙的想法：他们不必猜测如果人们不再相信自己有选择的能力会发生什么，而是可以进行一项实验来找出答案。当时在犹他大学任教的凯瑟琳·沃斯和匹兹堡大学的乔纳森·斯库勒要求一组参与者阅读一段论证自由意志是一种幻觉的文章，另一组参与者阅读一段与该话题无关的文章。然后，他们让每组成员接受各种诱惑并观察他们的行为。抽象的哲学信仰的差异会影响人们的决定吗？
确实如此。当被要求参加数学考试时，作弊变得很容易，那些被引导认为自由意志是虚幻的群体更有可能偷看答案。当有机会偷窃时——从一个装有 1 美元硬币的信封里偷走比他们应得的更多的钱——那些对自由意志的信念被破坏的人偷得更多。沃斯告诉我，通过一系列措施，她和斯库勒发现“那些被诱导不那么相信自由意志的人更有可能做出不道德的行为。”
似乎当人们不再相信自己是自由意志者时，他们就不再认为自己应该为自己的行为负责。因此，他们行为起来就不那么负责任，屈服于自己的本能。沃斯强调，这一结果并不局限于实验室实验的人为条件。“你会在那些自然而然地或多或少相信自由意志的人身上看到同样的效果，”她说。
例如，在另一项研究中，沃斯及其同事测量了一组日工对自由意志的信仰程度，然后通过查看上司的评分来检查他们的工作表现。那些更坚信自己能够控制自己行为的人上班更准时，上司也认为他们更有能力。事实上，与自称的工作道德等既定指标相比，对自由意志的信仰更能预测工作表现。
另一位自由意志心理学研究的先驱，佛罗里达州立大学的罗伊·鲍迈斯特 (Roy Baumeister) 扩展了这些发现。例如，他和同事发现，对自由意志信念较弱的学生不太可能自愿花时间帮助同学，而对自由意志信念较强的学生则相反。同样，那些通过阅读“科学已经证明自由意志是一种幻觉”等陈述而持有决定论观点的人也不太可能给无家可归者钱或借给别人手机。
鲍迈斯特及其同事的进一步研究发现，对自由意志的信念减弱与压力、不快乐和对人际关系的投入减少有关。他们发现，当受试者被诱导相信“所有人类行为都源于先前的事件，最终可以通过分子运动来理解”时，这些受试者对生活意义的感受会降低。今年早些时候，其他研究人员发表了一项研究，表明对自由意志的信念减弱与学业成绩不佳有关。
例子不胜枚举：相信自由意志是一种幻觉，人们的创造力会下降，更容易顺从，不愿意从错误中吸取教训，彼此之间也不会心存感激。从各方面来看，当我们信奉决定论时，似乎就纵容了我们的阴暗面。
很少有学者愿意建议人们应该相信彻头彻尾的谎言。鼓吹谎言的延续会破坏他们的正直，违背哲学家们长期以来珍视的原则：柏拉图希望真善美齐头并进。以色列海法大学哲学教授索尔·斯米兰斯基在他的整个职业生涯中都在与这一困境作斗争，并得出了一个痛苦的结论：“我们不能让人们内化关于自由意志的真相。”
斯米兰斯基坚信自由意志在传统意义上并不存在——如果大多数人意识到这一点，那将是非常糟糕的。“想象一下，”他告诉我，“我正在考虑是否履行我的职责，例如跳伞进入敌方领土，或者做一些更平凡的事情，例如冒着失去工作的风险举报一些不法行为。如果每个人都接受没有自由意志，那么我知道人们会说，‘无论他做了什么，他都别无选择——我们不能责怪他。’所以我知道我不会因为选择自私而受到谴责。”他认为，这对社会非常危险，“越多的人接受决定论的图景，事情就会变得越糟。”
斯米兰斯基认为，决定论不仅削弱了责备，也削弱了赞扬。想象一下，我冒着生命危险跳入敌方领地执行一项大胆的任务。事后，人们会说我别无选择，我的壮举只是，用斯米兰斯基的话来说，“既定事实的展现”，因此不值得赞扬。正如削弱责备会消除作恶的障碍一样，削弱赞扬也会消除行善的动机。他认为，我们的英雄看起来不那么鼓舞人心，我们的成就不那么引人注目，很快我们就会陷入颓废和沮丧之中。
斯米兰斯基提倡一种他称之为幻觉主义的观点——认为自由意志确实是一种幻觉，但社会必须捍卫这种幻觉。决定论的思想和支持它的事实必须被限制在象牙塔内。只有那些在墙后入门的人，才敢于“直面黑暗的真相”，正如他对我说的那样。斯米兰斯基说，他意识到这种想法有些极端，甚至可怕——但如果要在真与善之间做出选择，那么为了社会的利益，真必须消失。
当人们不再相信自己是自由人时，他们就不再认为自己应对自己的行为负责。
斯米兰斯基的论点乍一听可能有点奇怪，因为他认为这个世界没有自由意志：如果我们没有真正决定任何事情，谁会在乎泄露什么信息呢？但新信息当然和其他信息一样，是一种感官输入；它可以改变我们的行为，即使我们不是这种改变的有意识的推动者。用因果关系的语言来说，对自由意志的信仰可能不会激励我们做到最好，但它确实会刺激我们这样做。
幻觉主义在学术哲学家中属于少数派，他们中的大多数人仍然希望善与真能够调和。但它代表了知识精英中的一种古老思想。尼采称自由意志为“神学家的诡计”，它允许我们“判断和惩罚”。许多思想家和史密兰斯基一样相信，如果我们要避免陷入野蛮，审判和惩罚制度是必要的。
斯米兰斯基并不提倡奥威尔式的思想控制政策。他认为，幸运的是，我们不需要这些政策。我们天生就相信自由意志。科学家和评论家只需要自我克制，而不是兴高采烈地让人们摆脱他们所珍视的一切背后的幻想。斯米兰斯基告诉我，大多数科学家“没有意识到这些想法会产生什么影响”。“宣扬决定论是自满和危险的。”
然而，并非所有公开反对自由意志的学者都对社会和心理后果视而不见。有些人根本不同意这些后果可能包括文明的崩溃。其中最著名的一位是神经科学家兼作家山姆·哈里斯，他在 2012 年出版的《自由意志》一书中，试图打破有意识选择的幻想。和史密兰斯基一样，他认为自由意志根本不存在。但哈里斯认为，没有自由意志的概念，我们会过得更好。
“我们需要我们的信念来追踪真相，”哈里斯告诉我。幻觉，无论意图多么良好，总是会阻碍我们。例如，我们目前使用监禁威胁作为一种粗暴的工具来劝说人们不要做坏事。但如果我们接受“人类行为源于神经生理学”，他争辩道，那么我们就能更好地理解是什么真正导致人们在受到惩罚的威胁下做坏事——以及如何阻止他们。“我们需要，”哈里斯告诉我，“知道作为一个社会，我们可以利用哪些杠杆来鼓励人们成为最好的自己。”
哈里斯认为，我们应该承认，即使是最坏的罪犯——例如杀人狂精神病患者——在某种意义上也是不幸的。“他们没有选择自己的基因。他们没有选择自己的父母。他们没有创造自己的大脑，但他们的大脑是他们意图和行为的源泉。”从深层意义上讲，他们的罪行不是他们的错。认识到这一点，我们可以冷静地考虑如何管理罪犯，以使他们改过自新，保护社会，减少未来的犯罪。哈里斯认为，随着时间的推移，“也许可以治愈像精神病这样的疾病”，但前提是我们接受大脑，而不是一些不切实际的自由意志，是这种异常的根源。
哈里斯建议，“将对卡特里娜飓风的反应与对 9/11 恐怖主义行为的反应进行比较。”对许多美国人来说，劫持飞机的人是自由选择作恶的罪犯的化身。但如果我们放弃自由意志的概念，那么他们的行为就必须被视为任何其他自然现象——哈里斯认为，这将使我们的反应更加理性。
尽管两场灾难的规模相似，人们的反应却截然不同。没有人试图报复热带风暴或向天气宣战，因此对卡特里娜飓风的应对措施可以只集中在重建和预防未来的灾难上。哈里斯认为，人们对 9/11 的反应被愤怒和复仇欲望所笼罩，导致了无数人不必要的生命损失。哈里斯并不是说我们不应该对 9/11 做出任何反应，只是说，冷静的应对措施会显得非常不同，而且可能浪费更少。“仇恨是有毒的，”他告诉我，“会破坏个人生活和整个社会。失去对自由意志的信仰会削弱仇恨任何人的理由。”
凯瑟琳·沃斯及其同事的证据表明，将我们自己的行为视为由我们无法控制的力量决定可能会引发社会问题——削弱我们的道德、动机和对生活意义的感受——哈里斯认为，从同样的眼光看待他人的行为将带来社会利益。从这个角度来看，决定论的道德含义看起来非常不同，而且好得多。
此外，哈里斯认为，随着普通人对大脑工作原理的了解逐渐加深，沃斯等人记录的许多问题将会消失。他在书中写道，决定论并不意味着“意识和深思熟虑毫无用处”。某些行为需要我们意识到选择——权衡论点和评估证据。的确，如果我们再次处于完全相同的境地，那么我们 100 次中 100 次都会做出相同的决定，“就像倒带再播放电影一样。”但深思熟虑的行为——我们认为与事实和情感的搏斗是我们的天性——仍然是真实存在的。
哈里斯认为，最大的问题是人们经常混淆决定论和宿命论。决定论认为我们的决定是不可打破的因果链的一部分。另一方面，宿命论认为我们的决定并不重要，因为注定要发生的事情终究会发生——就像俄狄浦斯与他母亲的婚姻，尽管他努力避免这种命运。
斯米兰斯基告诉我，大多数科学家“没有意识到这些想法会产生什么影响”。公开发表这些想法是“自满且危险的”。
当人们听说没有自由意志时，他们错误地变成了宿命论者；他们认为他们的努力不会带来任何改变。但这是错误的。人们并没有朝着一个不可避免的命运前进；如果受到不同的刺激（比如对自由意志的不同看法），他们的行为就会有所不同，生活也会有所不同。哈里斯认为，如果人们更好地理解这些细微的区别，失去对自由意志的信心所带来的后果将比沃斯和鲍迈斯特的实验所显示的要小得多。
我们还能走得更远吗？有没有一种前进的道路，既能保留自由意志信仰的鼓舞人心的力量，又能保留决定论带来的富有同情心的理解？
哲学家和神学家们习惯于谈论自由意志，好像它要么是开启的，要么是关闭的；好像我们的意识像幽灵一样漂浮在因果链之上，或者好像我们像山上的一块石头一样滚过一生。但也许还有另一种看待人类能动性的方式。
一些学者认为，我们应该从我们非常真实而复杂的能力的角度来思考选择自由，即规划出针对特定情况的多种潜在反应。扬斯敦州立大学哲学教授布鲁斯·沃勒就是其中之一。他在新书《恢复性自由意志》中写道，我们应该关注我们在任何特定环境下为自己创造多种选择并在不受外界约束的情况下做出决定的能力。
对于沃勒来说，这些过程是否由神经元放电的因果链支撑并不重要。在他看来，自由意志和决定论并不是人们通常认为的对立面；它们只是在不同层面上描述了我们的行为。
沃勒认为，他的理论符合科学界对我们进化过程的理解：觅食动物——人类，还有老鼠、熊或乌鸦——需要能够为自己创造选择，并在复杂多变的环境中做出决定。人类拥有巨大的大脑，比其他动物更善于思考和权衡选择。我们的选择范围要广泛得多，因此，在某种程度上，我们更加自由。
沃勒对自由意志的定义与许多普通人的看法一致。2010 年的一项研究发现，人们大多认为自由意志是按照自己的意愿行事，不受胁迫（例如有人拿枪指着你的头）。只要我们继续相信这种实用的自由意志，就足以维护沃斯和鲍迈斯特所研究的那些理想和道德标准。
然而，沃勒对自由意志的解释仍然导致了一种与当今大多数人持有的截然不同的正义和责任观。没有人能自己决定自己的命运：没有人选择自己的基因或出生环境。因此，没有人对自己是谁和做什么负有最终责任。沃勒告诉我，他支持巴拉克·奥巴马 2012 年“你没有创造这一切”演讲中的观点，总统在演讲中呼吁人们关注有助于取得成功的外部因素。他也并不惊讶于这番言论引起了那些希望相信自己是成就唯一缔造者的人的强烈反应。但他认为，我们必须接受人生结果是由先天和后天的差异决定的，“这样我们才能采取切实措施弥补不幸，帮助每个人发挥潜能。”
在我们慢慢揭开我们内心本质的过程中，理解这一切将需要几十年的时间。在许多领域，这项工作可能会产生更多的同情心：为那些处境不佳的人提供更多（和更精确）的帮助。当惩罚威胁作为一种威慑是必要的时，在许多情况下，它会与加强而不是削弱自主能力的努力相平衡，而自主能力对于任何人过上体面的生活都是必不可少的。通往成功的意志——为自己看到积极的选择，做出正确的决定并坚持下去——是可以培养的，而社会底层的人最需要这种培养。
对某些人来说，这听起来像是鱼与熊掌兼得的无端尝试。从某种程度上来说，确实如此。这是试图保留自由意志信仰体系中最好的部分，同时抛弃最坏的部分。奥巴马总统——他既捍卫“自由意志的信仰”，又认为我们不是命运的唯一缔造者——不得不认识到这条界线是多么微妙。然而，这也许是我们在科学时代拯救美国梦——以及我们对全世界文明的许多想法——所需要的。
斯蒂芬·凯夫是柏林的一位哲学家和作家。他是《永生：追求永生及其如何推动文明》一书的作者。
THERE’S NO SUCH THING AS FREE WILL
But we’re better off believing in it anyway.
作者：Stephen Cave
2016 年 6月刊
