纵观尼采的一生，他著有《悲剧的诞生》《人性的，太人性的！》《查拉图斯特拉如是说》等多部作品，对后来的存在主义和后现代主义哲学产生了深远的影响。
同一时期，梵·高用他短暂的一生留下了《星夜》、《向日葵》系列、《自画像》系列等1000多幅作品，启迪了后世的野兽派、抽象派等多个绘画流派。
这两个在不同领域有着卓越成就的伟人，一生从未相识相知，却有着一段极其相似的人生旅程。
1
起点：新世界的大门就此敞开
尼采
在尼采5岁的时候，他的父亲因脑病去世，随后尼采由母亲、姑姑等女性抚养长大。年少的经历形成了他忧郁温和的性格。1864年，20岁的尼采进入波恩大学研究神学和古典语言学。1年后，他随导师来到莱比锡大学继续研究古典语言学。
有一天，正在闲逛的尼采在一家旧书店里看到了叔本华的《作为意志和表象的世界》。叔本华在书中对生命意志的诠释、对欲望和理性的深刻认知震撼了尼采。尼采随后陷入了对叔本华哲学思想的狂热沉迷中，从此开启了他癫狂孤傲的哲学生涯。
在读完叔本华书的前几页以后，就知道得很清楚，我将要把他写的所有东西都读完；他所说的每一个字我都要听。–尼采评叔本华《人生的智慧》
梵高
梵·高自幼对绘画抱有极大的热忱，成年后的他在家人的帮助下先后做过画廊学徒、牧师等工作。由于耿直热情的性格、心怀与现实格格不入的浪漫主义，以及对绘画抱有狂热的喜爱，梵·高最终放弃了工作。
1880年，出于对现实生活的失望，25岁的梵·高开始在埃顿、海牙、德伦特及纽南等多地四处流浪学习 ，正式开启了他的创作生涯。
这一时期的梵·高，深受伦勃朗和米勒的影响，作品深沉朴质、写实保守，主要关注风景、静物以及劳苦大众的生活，极具现实主义风格。
吃土豆的人们，1885年
02
突破：自我否定与重塑
尼采
尼采虽然狂热崇拜叔本华，但他却不认同叔本华宣扬的是悲观主义。叔本华认为相比理性，人类的欲望/意志占主导位置，因此这个世界是基于不可控制的欲望/意志的，而欲望永远无法满足，人始终会痛苦。所以，为了使得理性占上风、减少痛苦，叔本华要求人们克制自己的欲望、降低期待，这是一种悲观主义。
尼采认同叔本华的生命意志理论，但他不认为人们需要克制欲望，减少期待。他将自我认知从对叔本华的疯狂沉迷中抽离出来，这是尼采哲学体系的突破口。
在尼采接触叔本华思想不久之后，他与自己的另一位偶像——音乐名家瓦格纳相识，由于对叔本华有着共同的理解和崇拜，尼采和瓦格纳建立了一段颇为深厚的友谊。瓦格纳的音乐作品极富激情和生命力，是狄俄尼索斯的力与美的化身（详见《悲剧的诞生》）。在瓦格纳作品的冲击下，尼采对对叔本华的悲观主义进行批判，重新肯定了生命的价值与意义。
当我考虑所有事物之后，我发现如果没有瓦格纳的音乐，那么在我的少年时期之后，就决不能继续活下去，因为我似乎注定不适于生活着德国社会中。
–尼采《为什么我如此聪明》
梵高
1885年，梵·高来到安特卫普艺术学院，在那里，他将鲁本斯和哈尔斯的笔触以及着色技巧融入到自己的作品中。
然而梵·高的生活依然贫困窘迫，经常几天吃不上一顿饭，衣服已破旧不堪，牙齿也几乎掉光。1886年，穷困潦倒的梵·高来到巴黎投靠弟弟提奥。
在巴黎，梵·高见识了印象派大师莫奈的作品。莫奈的作品鲜明生动、光影交错间释放出旺盛的生命力，深深地震撼着梵·高。在参观完莫奈的作品后，梵·高将自己以往的画作摊在地上，第一次觉得它们如此灰暗、乏味和死气沉沉。
巴黎7月14日，1886或87年
与此同时，梵·高结识了当时另一位印象派大师–保罗·高更。高更的画作色彩浓烈、粗狂直率，这让梵·高大开眼界。莫奈和高更颠覆了梵·高对绘画的认知和日后的创作。
巴黎期间，梵·高首先否定了原先自己的创作，然后不断吸收融合了莫奈高更等印象派画家的技法、修拉的点彩法、日本浮世绘的构图等元素，赋予了今后作品的无限可能。
意大利女人，1887年
03
孤独：不被接受和理解
尼采
1872年在任职巴塞尔大学古典文学教授期间，尼采出版第一部著作《悲剧的诞生》。
这部应该属于古典文学界的著作，通过探讨古希腊悲剧的审美，表达了尼采对生命意义的理解，以及对人类理性文明的批判。
我们今日称作文化、教育、文明的一切，终有一天要带到公正的法官酒神面前。
因为科学领域的圆周有无数的点，既然无法设想有一天能够彻底测量这个领域，那么，贤智之士未到人生的中途，就必然遇到圆周边缘的点，在那里怅然凝视一片迷茫。当他惊恐地看到，逻辑如何在这界限上绕着自己兜圈子，终于咬住自己的尾巴，这时便有一种新型的认识脱颖而出，即悲剧的认识，仅仅为了能够忍受，它也需要艺术的保护和治疗。
–尼采《悲剧的诞生》
《悲剧的诞生》在当时的古典文学界属于反潮流的、标新立异的作品，激怒了当时的学术界，尼采随后遭到了众人的猛烈的批判，差点被迫辞职，几乎他所有的学生也因感愤怒而离开他的课堂。
受到猛烈抨击的尼采并未放弃对自己哲学思想的深化和追求，1879年，孤独的尼采开始浪迹天涯。他在游历各地的同时，继续通过文字将他的思想源源不断地输出，完成了《善恶的彼岸》、《道德的系谱》、《不合时宜地考察》等多部著作。
1885年，他最著名的《查拉图斯特拉如是说》出版。这部著作集结了尼采哲学思想的精华，他在书中抨击宗教对人性的束缚，提出“超人”的概念，批判现代理性和虚妄的道德，呼吁人们释放自己的权力意志。
我的自我是应该被战胜的东西：我觉得，我的自我是对人类极大的污蔑。
我爱那种超越自己去创造，并因此而毁灭的人。
在善与恶方面，谁要成为创造者：真的，他首先必须成为毁灭者，打破各种价值。
–尼采《查拉图斯特拉如是说》
《查拉图斯特拉如是说》出版后，未售出一本。
梵高
在巴黎期间，由于梵·高对创作的不断突破，这个时期他的作品有了质的飞跃，创作了《唐吉老爹》、《塞纳河上的桥梁》、《自画像》等一系列作品。
唐吉老爹，1887年
小番外：唐吉老爹和梵·高的友谊维持了一生，最后还参加了梵·高的葬礼
弟弟提奥为热爱绘画的梵·高及其朋友，在唐吉老爹的餐厅里举办了一个小型联合画展。唐吉老爹还在满墙贴着“廉价出售绘画”的标语，帮助梵·高他们销售画作。前来餐厅用餐的人络绎不绝，但没有人对这些画作感兴趣。
塞纳河上的桥梁 1887年
直至餐厅关门，梵·高的作品未售出一幅。
04
毁灭：无人能懂，一生孤独寂寥
尼采
尼采站在思想的悬崖上，恣肆无情地嘲笑着下面羊群般的世人，独自一人吟唱着只有他自己才懂的歌谣。
他疯狂地热爱这个世界，要赋予这个昏沉庸碌的世界新的生命力。尼采批判道德、批判理性、批判旧俗陈归，批判现实中的一切，他向所有人大喊：
所有的神都死了：现在我们希望超人活着。
尼采是清醒的，可悬崖底下的人却把他当疯子，没有人愿意抬头看他一眼。
梵高
在尼采的《查拉图斯特拉如是说》无人问津后的第4年，同样不受认可的梵·高来到普罗旺斯的阿尔小镇，这片宁静优美的土地赋予了梵·高无穷的创作动力。《星夜》、《向日葵》、《鸢尾花》等名作都诞生于阿尔小镇期间。
有丝柏的麦田，1889年
然而在当时这些作品中只有一小部分被贱卖，其余大部分仍无人欣赏。
梵·高在阿尔的生活一如既往地贫困落魄，靠弟弟的资助和微薄的收入，勉强应付着日常生活和高昂的绘画支出。现实残酷，但梵·高对绘画的热爱却有增无减，他靠着强大、旺盛的创作欲望夜以继日地投入到画作中去。
鲁伦的肖像，1889年
尼采批评理性，而梵·高则抛开理性，义无反顾地对这个世界报以浓烈炽热的情感。
他热爱这世间的一切一切：广袤的田野和宽阔天空（丝柏系列、麦田及小麦系列、麦田上的乌鸦）、夏季绚烂的花朵（鸢尾系列、夹竹桃、粉红色的玫瑰等）、平凡世间碌碌劳作的人们（劳动者系列、播种者等）、夜晚流转的星光和绰绰的灯影（星空、星夜、夜间咖啡馆系列），就连他简陋的住所在他眼中也有其吸引人的朴质（卧室系列、椅子系列）。
夜间咖啡馆外景，1888年
梵·高的作品之所以让人念念不忘，是因为他把内心纯粹浓烈的感情融入进作品中。他中后期的作品越发肆意粗狂、色彩鲜明浓烈、主题直接朴质。梵·高所表达的，是这个世界最直白、最纯粹的美，不加修饰和隐喻，简单直接。
然而这个世界并没有给他一个温暖的回抱。
1888年，梵·高与他的偶像兼挚友——高更，因艺术上的分歧而决裂，随后发生了著名的割耳事件。
自画像 割耳朵，1888年
此后，梵·高更加孤独。
尼采
而早在不多年前，尼采与他的偶像兼挚友——瓦格纳，因理念上的冲突而分道扬镳，并写下了一系列反对批判瓦格纳的作品。
可怜的瓦格纳：他已经走到了一种什么地步了？但愿他已经沦入卑鄙人们的手中！可是，他却沦入德国人的手中。
–尼采《瞧！这个人》
此后，尼采更加寂寥。
1889年1月3日，郁郁不得志的尼采在街上抱住一批被虐待的马痛哭，随后昏了过去。
从那天起，尼采疯了。
精神上的尼采死去，世间再无尼采。
梵高
4个月后，梵·高也疯了。
割耳事件后，饱受精神折磨的梵·高受到了当地人的排挤和嘲笑，他因为间歇性精神病住进了疗养院。就算病痛折磨，梵高也未停下手中的画笔，绘画是他唯一的慰藉。
加塞医生，1890年
次年7月，由于长期不被认可，精神和生理双重痛苦的的梵·高用一把手枪结束了自己的生命。他的葬礼只有八个人参加。
从此，世间再无梵·高。
05
重生：悲剧落幕，喜剧上场
精神上的尼采死去后，他的作品广为传播，赞扬和名誉接踵而来，他被打扮成圣人的模样供人膜拜。1900年，尼采去世。此后100多年里，尼采的哲学思想深刻地滋养了佛洛伊德、加缪、萨特、鲁迅、王国维等中西方思想巨匠。
在梵·高去世前不久，他的《星夜》、《向日葵》、《两棵丝柏树》等作品被纽约现代艺术馆、德国慕尼黑美术馆、纽约大都会博物馆等知名艺术馆收藏。100年后，梵·高的作品均已数千万美元的高价被拍卖。
回顾尼采和梵·高的一生，俩人有着极其相似的人生轨迹。他们都出生于牧师家庭；在起步之初受各自领域前辈的深远影响；都与偶像结下深厚友谊，但最后都由于思想上的差异而分道扬镳；俩人的高产期都在浪迹天涯期间；精神疾病爆发之前，俩人的作品都未受世人肯定和欣赏，但丝毫不影响他们的创作热情；所有的赞誉和肯定都始于俩人精神失常之后，并随着时间的推移越发深远。
回过头来看，尼采和梵·高对各自领域都有着超前的认知、和常人难以理解的表达，这是他们生前悲剧的起因，也是他们生后喜剧的缘由。
在他们对这个世界怀有深邃浓烈的感情之时，很少有人愿意走进他们的内心世界，坐下来听一听他们竭尽全力、穷尽一生，到底是在诉说什么。这种不被理解、不被接纳的孤独伴随着他们对信念和理想炽热的爱，在不断探索的过程中，越发深刻，最终让他们走向毁灭。直至俩人对这个世界失去知觉之前，始终都没有获得本该属于他们的掌声和鲜花。
这是他们生前的悲剧。
两个伟大的灵魂因为孤独地追求和探索而毁灭了自我，却把熠熠生辉的智慧和作品留给世人。尼采和梵·高打破时代的束缚，重新定义了人类文明的巅峰。在从此往后的一百多年时间里，他们的故事和作品不断被提起、被诉说。在俩人生前未曾圆满的道路上，后者继续着他们的传说。
这是他们生后的喜剧。
梵·高生前最后的作品之一 《开花的扁桃树枝,1890年》，绚烂的花朵孤傲地绽放，最终覆没凋谢才能换得丰硕的果实。
尼采说：
我还知道一件事：我现在站在我的最后的山峰之前，这是我逗留最久的山峰。啊，我必须登上我的最艰难的道路！啊，我开始了我的最孤寂的漂泊！
时空浩渺，人海苍茫，尼采和梵·高从未相遇相知。也许，他们曾幻想过：在这个嘈杂世界的某个角落，可能有一个命运和自己相似的人，同样忍受着孤独的煎熬，带领着世人走在人类文明的最前端。这样想来，自己也就不那么孤单了。
19世纪末，人类文明的夜空中冉冉升起两颗耀眼的明星，一颗在那头，一颗在这头，不断散发出智慧和美的光芒，照耀着世间行人前行的道路。
